Жизнь профессора Владимира Сергеевича Колоскова складывалась удачно. Он наслаждался любимой работой и гармонией в семье. Его мать и супруга прекрасно ладили друг с другом, а с дочерью у него было полное взаимопонимание. В рабочей обстановке его окружала обаятельная секретарша Эля, и их отношения были четко регламентированы: никаких осложнений. Принцип личного пространства, который так тщательно поддерживал Колосков, помогал ему вести размеренную и, как он считал, добропорядочную жизнь. Однако в какой-то момент это тщательно поддерживаемое равновесие внезапно пошатнулось. Личное пространство резко расширилось, обнаружив пугающую пустоту.